Как я зашила сезон, о врачебном юморе и святой воде Господа

О том, то у меня небольшие проблемки, я догадалась, когда увидела свою коленную чашечку. «Приятно познакомиться», подумала я, и заплакала. Больно не было. Ну, то есть, как. Больно было смотреть в сторону мотоцикла. А чашечке было норм.

Потом откуда-то появилась «скорая». Как туда заползала, помню плохо. Зато хорошо помню, как санитар достал ножницы и спросил, режем ли мы штанину. От мысли, что новые кожаные штаны, которые я надела первый раз, и которые пострадали значительно меньше, чем мое колено, сейчас будут резать, я сразу пришла в себя и смогла их снять.

В больнице меня стали зашивать. Врач что-то у меня спрашивал, я слабым голоском ему отвечала «да» и «нет». Пока он не сказал: «Эй! Не помирай раньше времени-то, не слышу ничего!» И я подумала, чего я, в самом деле, даже не больно ведь. Больно, как водится, стало позже, когда оказалось, что надо еще накладывать гипс. О том, что это называется «лангеты» я узнала позже, в тот момент ко мне просто пришло осознание, что «сейчас зашьют, и домой» не будет. Гигантский кусок холодного тяжелого гипса от лодыжки до того места, где в шестнадцать кончались юбки прижал меня к каталке; медсестра с сомнением сказала: «Что, так много?..» На что врач отошел слегка, посмотрел на гипс оценивающе, и выдал: «А что, вам не нравится?.. А мне нравится!»

Collapse )

Про работу

В ресурсе работы у меня дыра, глубиной с Марианскую впадину. Чтобы просто осознать это, мне потребовалось значительно больше времени, чем для избавления хотя бы от самых очевидных психзащит в любви, например. Пишу это не для того, чтобы похвастаться (вон, какая огромная дыра!), а чтобы дальнейшее не шокировало. Да, проблемы есть, были всегда, улучшения не предвидится, но все-таки речь пойдет не обо мне.

Что называется, бомбануло. 

Мне на почту регулярно приходят новые вакансии с одного известного сайта. И хотя я сейчас работаю, я не отписываюсь и не закрываю резюме. С предыдущего места я ушла за два дня, и ничто не предвещало, так что сегодня работаю — завтра нет, инфа по вакансиям пригодится.

О том, как некоторые компании формулируют свои требования, я хочу рассказать. Я поменяла 12 мест работы, и кое-что о соотношении формулировки вакансии и условий работы знаю. Я сейчас не буду о набившем оскомину «ты» («Если ТЫ — молодой и амбициозный, если ТЫ готов работать 2 через 2, если ТЕБЯ не беспокоит, что с первых строчек тебе тыкают, — наши двери открыты для ТЕБЯ!»), о работодателях, которые устраивают многоуровневые собеседования сперва с HR, потом с руководителем отдела, потом с коммерческим директором, потом (если вы еще в поиске; я, даже со своей дырой, обычно после второго собеседования уже нашла работу) — с генеральным директором... Я не буду о «тестовых заданиях» компаний-халявщиков, о них писал даже Артемий Лебедев, ну что я после него скажу нового.

Collapse )

Дружба с первого взгляда

У моего папы всегда было много друзей. Но один мне запомнился особо. Наверное, потому, что в конце девяностых он уехал в Сан-Диего, и остался там навсегда. До этого жил он с семьей через пару домов от нас, приходил в гости, и мы к нему. Помню, они с папой неплохо выпили, и стояли, обнявшись, в одинаковых белых или нежно голубых рубашках на фоне берез, а моя мама и его супруга умилялись и посмеивались. Это было задолго до культа Безрукова в роли болящего за Россию душой. Александр Горбатенко был внешне очень похож на Шендеровича, которого у нас в семье уважали. 

Когда он уехал, они с папой не перестали общаться. Горбатенко звонил ему на городской телефон, и они говорили несколько часов. Потому что звонок к нам оттуда стоил ему копейки. Звонок от нас туда стоил бы папиной зарплаты.

Через много лет, когда мне самой стало к тридцати, я с теплотой вспомнила об этой дружбе, и спросила у мамы, где же они познакомились. Одноклассники? Одногруппники? Папа со всеми поддерживал связи, всех помнил, но лучшие его друзья были друзьями юности и детства.

Collapse )

Кракен

До поры до времени я жила спокойно: муж, работа, подруга (она у меня одна). С мужем никакие щипцы не были нужны: он мне всегда предлагал больше, чем я хотела брать. С подругой – тем более, ее границы открыты, она сама заинтересована в моей жизни, а отжать от нее больше, чем она дает, я не хотела никогда. В работе щипцы, конечно, были, но с этим ресурсом у меня такая беда, что там не до пустяков было: удержаться бы на ногах. 

Все изменилось, что называется, в одночасье. И «внезапно» выяснилось, что в ресурсе любви, стоит мне оказаться чуть в большем минусе, щипцы у меня буквально как настоящие щупальца осьминога. Какие там антищипцы!.. Такая наука мне не по зубам. Но вот прибрать щупальца я вознамерилась в один момент твердо. 

Сперва села и пораскинула мозгами. Что мне доступно контролировать? Только то, что я выдаю из себя, говорю, то есть. Убрать щипцы из поля я не могу, они там будут до тех пор, пока либо не снизится мой минус (иначе говоря, назло маме Рапунцелька отморозилась. Если Рапунцель. А не рапан. Да чего обсуждать, я даже назло не смогу), либо не увеличится минус партнера, сообразно моему. Второй вариант – тоже не мой случай. Придется смириться, что невидимые щипчищи повиснут над головой ни в чем неповинного человека все равно. Но я люблю его, и не хочу пытать. Значит, нужно хотя бы следить за языком.

Collapse )

Концерт LP. Торжество спонтанности.

Сегодня я буду особенно нескладно писать, потому что наиболее важная задача, которую я ставлю перед собой — выразить и запомнить эмоции.

Первый раз я увидела ее в клипе "When we're high", и обалдела. Мне показалось, что такой просто нельзя быть, это опасно и вообще незаконно. Я посмотрела за вечер этот клип раз пять, и как заметил мой собеседник, она особенно притягательна, когда зритель немного выпил. Это правда, шокировать перестает только когда сам становишься чуть более спонтанным, пусть и посредством алкоголя. 

Вскоре представился случай купить билет на ее концерт. Я меломан: слушаю много музыки, давно и разной. Но еще ни разу у меня не было такого жгучего желания увидеть артиста живьем. Я даже на Мэрлина Мэнсона не хотела попасть так сильно.

Первый час на разогреве выступали какие-то ребята. Зал был медленный, молчаливый и очень холодный. Я еще тогда подумала: москвичи. И подумала, что ей будет тяжело. Чудовищная глупость, так недооценить артиста. Ей стоило спеть две-три песни, и шеститысячный зал превратился в настоящий квартирник. Она могла сесть на край сцены, могла петь под аккомпанемент одной гитары, она пела на ходу, принимала цветы, смеялась, свистела, общалась с залом, делала селфи... 

Вроде бы мы все люди, устроенные примерно одинаково. Но глядя на такое обаяние невольно начинаешь думать, что она или с другой планеты, или видов людей больше, чем один.

Collapse )

"Мост Искусств"

Уникальный фильм о том, как любовь к мертвой девушке сделала живым, а потом и спасла от смерти молодого философа.

Жизнь оставляет мало места для прекрасного. Она колотит в дверь, влезает в окна, просачивается сквозь щели, только чтобы о ней не забыли ни на минуту. От жизни не отвлечешься, на секунду не остановишь, как фильм, чтобы передохнуть, подумать. Хорошо, что иногда прекрасное приходит само, попадает в поле зрения в нужный час.

Одним из самых ярких литературных переживаний был для меня роман «Жизнь есть сон» Педро Кальдерона, образец литературы барокко. Я давно уже забыла, как я люблю барокко. Думаю, я вообще многое забыла, что люблю, потому что любимому нет надобности напоминать о себе каждую минуту.

Проблема Сары в картине поставлена идеально. В жизни она, как правило, решается пошлостью, есть два варианта. Первый – терпеть «ради искусства». Не случайно это предлагает «распределитель», переходящий приз между двумя гениями музыки и театра. «Уйди на час, вернись, он забудет, ведь ты все равно лучшая». Его слезы под пение Сары напоминают нам, чего стоит такое смирение. Второй – уйти, хлопнув дверью. Искать место кассирши, наверное, как советует Неназываемый в припадке ярости. Этот пусть я проверила лично, он не ведет к истине.

Сара нашла самый красивый выход. Она осталась верна себе, и она выбрала искусство, а еще идеальный вкус не подвел ее даже здесь.

Есть ли еще какой-то выход из этого? Я не знаю, но думаю, что нет. Или пошлость, или Мост Искусств. 

Collapse )

"Довлатов"

"Мне кажется, когда я унижаюсь, что-то исчезает изнутри, и однажды совсем не останется."

Цитата из фильма.

Когда я смотрю новый фильм, я сразу мысленно отношу его к одному из двух противоположных лагерей: талантливый и бесталанный. Как это определяется моим сознанием, я не знаю, потому выдаю только результат: фильм «Довлатов» талантливым мне не показался. Смотрится он так же, как читается довлатовская проза: интересно первые десять минут, дальше – скучно до ломоты в суставах, и никогда не тянет перечитывать. Диалоги надуманные, роли плоские, разве что Бродский получился обаятельным. Если он и правда был таким, - прохладным, исчезающим, как питерский туман, мало говорящим, - то с ним, наверное, приятно было иметь дело.

Но есть в картине кое-что такое, о чем мало говорят и пишут. А ведь это очень интересно, как от человека все хотят, а чего – непонятно. Как человеку все советуют, но такое, что немыслимо. А главное, что вокруг все считают происходящее нормой, тогда как герою и зрителю происходящее напоминает какой-то сюрреализм.

Я назову это так: тема советчиков Довлатова. Или Довлатову, как вам больше нравится.

Каждый из них считает своим долгом рассказать ему, о чем и как нужно писать.

Collapse )

Телефон.

Телефон кажется мне самым загадочным механизмом. Я, например, до сих пор не знаю, как он работает. Механизм ясен, но понимания нет. Изображение ведь передать гораздо проще, чем звук. Только видео без звука менее информативно, чем аудио без картинки.

В детстве я очень любила висеть на телефоне. Потом это прошло. Сейчас телефон — это моя работа. Суть звонков изменилась, изменился и телефон. Теперь это наушники и интернет.

В моих снах телефон никогда не срабатывает так, как нужно. Номер не набирается. Гудков нет, одна тишина. Я постоянно не туда попадаю. Выбираю один номер, а звоню на другой. Телефон мне не подчиняется. Несколько лет назад я поделилась этим с подругой, она удивилась: ее телефон во сне не подводил. Через несколько месяцев она пожаловалась: моя проблема перешла к ней. У меня же случилась пара лет "затишья": телефон во сне начал иногда срабатывать.

У Дмитрия Быкова, в передаче "Один" на "Эхе Москвы" за 25 августа 2016 года есть очень любопытные мысли, посвященные телефону. Я приведу их здесь.

"Какие страшные стихотворения я назвал бы лучшими? И вот здесь я сталкиваюсь с одной удивительной загадкой: большинство стихотворений XX века, которые можно назвать готическими и страшными, — это стихотворения о средствах связи, о гаджетах. Например — о телефоне. (...)

Collapse )